颠倒众生吹灰不费,张国荣离开的第十八年,风继续吹——引言。
世界上有一种鸟是没有脚的,它只可以一直地飞呀飞,飞得累了便在风中睡觉,这种鸟一辈子只可以下地一次,那一次就是他死亡的时候。
——张国荣《阿飞正传》
白驹过隙,岁月流逝,又是一年好景。
这一年,相伴已久的罗志祥和周扬青以一种极为惨烈的方式分了手;
这一年,阿娇和老公离了婚。
演艺圈的大事每一年都有发生,唯有记忆中的那张永恒的面孔,永不老去。
2021年,张国荣去世的第十八年,都说娱乐圈粉丝并不长情,但这件事放在哥哥身上却不是很准。
在2003年张国荣去世后,越来越多的“后荣迷”开始喜欢他,每年类似“xx周年继续宠爱张国荣”的话题都会在4月1日这天冲上热搜。
说到哥哥张国荣,大家脑海里第一个会想到的词是什么?是“程蝶衣”还是“风华绝代”?是《霸王别姬》还是《阿飞正传》?这个人是一个时代的记忆,用歌声和光影成为了一个时代的辉煌,哪怕早已逝去,却依旧令人念念不忘。
【脚下千斤重,心却向阳生】
哥哥张国荣生前在演艺圈的人缘很好,被张国荣帮助过的演员数不胜数,大家都觉得温柔且强大的哥哥,早年经历却不是那么顺利,如果一定要用一句话来形容他的过往,那大概就是——脚下千斤重,心却向阳生。
张国荣出生在1956年,原名张发宗,张国荣的母亲潘玉瑶为他的父亲张活海生下十个孩子,张国荣行十,是家里最小的那一个。
常言道,老儿子大孙子,老太太的命根子,但张国荣作为最小的孩子,并没享受到父母对幺儿的疼宠。
张国荣父母的婚姻是不幸福的,父亲张活海是中国香港著名的洋服裁缝大王,很多好莱坞影星都来他这里定制服装,所以张家的物质条件是非常可以的,古人云“食饱衣暖之时,则生淫欲之心。”不差钱的张活海,自然有了花花肠子。
张活海经常去尖沙咀的半岛酒店约美女,却鲜少有陪伴子女的时间,张国荣到六岁还不认识自己父亲,而他的母亲潘玉瑶,这个深爱丈夫的女人,把所有心思都放在了张活海身上,查询丈夫的行踪,自然就忽略了对孩子的照顾。
张国荣成名后接受采访说过一句很令人心酸的话:“从出生到父亲去世,一家人在一起的时间不超过五天。”
张活海除了张国荣的母亲潘玉瑶外,还另有两房姨太太,父亲游走花丛,母亲不冷不热,张国荣童年时期是怎么过来的,可想而知。
但就是从这样家庭氛围中长大的张国荣,却做到了“心却向阳生”,认识哥哥的人,没有说他不好的,因为年少亲情的缺失,其实他很渴望来自家人的爱。
【命运突然的转折,是说不尽的心酸】
张国荣13岁的时候,独自去寄宿学校学习,父母对于他的离开,并未表示出伤感,他潇洒地挥挥手,和过去作别,告别所有的不快乐。
随着时间的推移,张国荣在寄宿学校从不习惯到逐渐适应生活节奏,这大概是张国荣46年人生里唯一安逸的时光,没有悲伤,没有忙碌,没有诽谤,也没有被人追逐,只是舒服的吹风,安静的生活,有所爱,有所期待。
从寄宿学校毕业后,张国荣考进了英国利兹大学,最初的他应该是想子承父业,所以他选择了纺织专业。
命运的转折来得十分突然,张国荣还没毕业,张活海的裁缝事业就遭受到了成品服装业的冲击,因为事业上的不顺利,张活海整日借酒消愁,最后中了风,无奈之下,张国荣不得不终止学业,重返香港。
但也是因为家里的制衣坊开展不下去,张国荣才没有顺理成章地成为裁缝,而是走了另一条他从未想过的路。
离家已久的张国荣很难再融入家庭,与家人们的格格不入让他选择了独自谋生,在入影视行之前,他什么都做过,卖服装、打短工,生来就自带一身“贵族气质”的他,却懂得市井小人物的艰辛。
1977年,20岁的张国荣正式入行,开启了他在演艺圈无限辉煌又短暂的一生。
【世间星光无数,只此一人风华绝代】
张国荣是一个很神奇的人,做什么都认真,做什么都尽力做到最好,现在的娱乐圈,鲜少能见到在唱与演两方面上,都有建树的艺人了。
上世纪80年代初的香港歌坛,是“谭张争霸”的时代,虽然同期的优秀歌手很多,像许冠杰、徐小凤……但他们的光芒都掩盖在这对锋芒毕露的“双子星”之下。
1982年张国荣从宝丽多来到华星,1983年,他出了一张叫做《风继续吹》的唱片,与唱片同名的那阵“风”,一直吹。
1984年,张国荣专辑《Leslie》中的歌曲《Monica》,奠定了张国荣歌坛巨星的地位,这首歌在1999年入选了港台“世纪十大金曲”。
所谓的“谭张之争”,指的是校长谭咏麟与哥哥张国荣粉丝之间的争斗,两位歌手其实并不怎么看重这些,但是他们的粉丝却很疯狂,在那个互联网还不怎么发达的时代,两人粉丝的争斗直接延续到了生活中,造成了不小的影响。
也是因为这件事,谭咏麟和张国荣两个人在同一年,相继宣布不再参与歌坛任何活动的评奖。
对音乐不感兴趣的人,喜欢上张国荣大多是因为他的影视剧,哥哥拍过的影视作品太多了,简单地聊几个给我印象特别深的作品。
最值得一提的,就是那个惊艳众人、至今在某论坛评分排行还是第一的《霸王别姬》,“小楼依旧当年貌,世间已无程蝶衣”,这句话是很多喜欢这部电影的观众,每年都会感慨的句子。
当张国荣遇到了程蝶衣,真的是当之无愧的“风华绝代”,他把程蝶衣演得有多传神呢?
“一笑万古春,一啼万古愁,此景非你莫有,此貌非你莫属”,至今都有许多人觉得张国荣最后的死亡,是因为沉浸在程蝶衣这个角色,久久不能释怀。
每一年都有很多人在怀念哥哥,我忘记哪一年写的文章里,有一条神回复,“当张国荣唱起《当爱已成往事》,风华绝代这个词从此绝响”。
“说的是一辈子!差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!”,每每看到这句台词的剧照,还是会感伤不已。
除了《霸王别姬》,张国荣最惊艳的扮相,是他在《胭脂扣》中饰演的陈十二少,一袭长袍,俊秀得很,像是从画里走出来的人物,他演的是个渣男,偏就让人恨不起来,从楼梯上下来的那瞬间,真的让人心动。
在文章开头提到的那句台词,是《阿飞正传》中的经典台词,《阿飞正传》里的孤独是宿命式的孤独,这部电影的所有演员都很难得。
阿旭(张国荣饰)终其一生都在寻找生命中缺失的一部分,或许就是像他说的那样,他是一只无脚鸟,一辈子只能落地一次,所以每个女人都只是他的过客,他不可能成为谁的归人。
这种刻画细腻的悲剧人物,让人共情,看完电影,也会觉得怅然若失。
有一部电影也是我的心头爱,但是没办法细讲,张国荣和梁朝伟拍的《春光乍泄》,后续同题材的,只谈拍摄手法,几乎没有作品赶得上,王家卫对光与影的掌握太绝。
《枪王》、《英雄本色》、《纵横四海》、《异度空间》、《花田喜事》……张国荣的经典之作太多了,世间星光无数,只此一人风华绝代。
【天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期】
随着时代的宽容度越来越高,网络上关于张国荣的介绍,在关系人物这一栏,终于给了他最大的尊重,实际上我已经忘了在具体哪一年,这一栏对于唐鹤德的称呼,从挚友终于变成了爱人。
关于张国荣和唐鹤德的故事,很多人都讲过了,选择用这个小标题的时候还是犹豫了一下,这几天《山河令》在热播,剧里那句“山河不足重,重在遇知己”,其实也蛮适合的,但是思来想去,还是选择用“天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期”更能表达他们之间的感情。
“天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期”
这句话是唐先生送给哥哥挽联上的题词,一句话是惋惜,是遗憾,也是承诺。一句重千金。
幼时相识,因不可抗拒的原因分开多年不曾联络,二十六岁的张国荣与二十四岁的唐鹤德在香港丽晶酒店再次相遇,他们是如何从好友变成挚友再到爱人,这个过程我们不得而知,但是他们的情深,却让很多人感动。
“那些被窥探到的所谓温柔证据,其实不过万分之一,在无人的角落里,有更多浪漫秘密。”
香港狗仔跟拍张国荣,张国荣抓紧唐鹤德的手,不曾回头,这张照片引无数人动容。
1996年,张国荣离开歌坛第6年,在万千歌迷的呼唤中,他在香港红磡体育馆登台复出,那一年的张国荣已经年近40,这个人真是“出走半生,归来仍少年”。
张国荣的眉眼的透亮,并没有因为沉浸娱乐圈多年而消失,再度复出的张国荣更加肆意,在演唱会尾声的时候,他唱了一首《月亮代表我的心》,声称送给多年来一直支持他的挚友与亲人。
【树犹如此,人何以堪】
张国荣与唐先生的关系,在当时一直被香港媒体攻击,张国荣作为公众人物,一直都是备受压力,自己珍视的爱情不被人祝福,自己期望的母爱总是若即若离,在2002年,张国荣患上了抑郁症。
唐鹤德用了很多办法想把哥哥留下,可惜人间留不住天使,天使就回去天堂了,2003年4月1日,张国荣从香港文华酒店的二十四楼一跃而下,终年46岁,从此以后风华绝代这个词寂寞了很久。
张国荣的遗书上有这样一句话,“我一生未做坏事,为何会这样?”
这也是许多人的疑问,在声色犬马,鱼龙混杂的演艺圈,像张国荣这样对朋友真心,还愿意拉后辈一把的艺人太少了。
林青霞曾说过,像张国荣这样的好人在娱乐圈很难找到第二个。
张学友曾说过,哥哥对后辈和同辈都非常关照,我视他为偶像和导师。
王力宏曾说过,哥哥是自己的启蒙老师。他刚到中国香港不适应那里的生活,哥哥对他说:你一个人从美国来谁都不认识,也没有家人在这里,以后在这我就是你家人。
张曼玉,钟楚红,王祖贤,袁咏仪、梅艳芳、陈奕迅、古天乐……这些都是和哥哥谈过心的人。
没有人猜得到,这样一个好人,生命会以这样的方式结束。
或许真的就是树犹如此,人何以堪吧!无论是谁,都逃不出岁月,也逃不过命中注定的结局。
【结语:颠倒众生,吹灰不费】
张国荣和梅艳芳共同合作歌曲《芳华绝代》的现场,至今还有人会去观看,无他,这个现场真的“靓”,“颠倒众生,吹灰不费”,谁又能不爱这样的他们呢?
张国荣作为一个艺人,无疑是成功的,过了十八年还是有人记得,还是有人不忘,曾经有香港的朋友说过,不止我们这一代叫张国荣哥哥,他的爷爷也叫张国荣哥哥,这个称呼已经超越了时间。
第十八年,愿哥哥,天堂安好!